El caballero de las penumbras

Churruca y Martínez. Me sonó conocida, pero conozco tantas direcciones que no le di importancia. El tipo era raro. Usaba un sobretodo negro y sombrero. Parecía salido de una película de detectives. –¿Anda siguiendo a alguien? –pregunté socarronamente y no me contestó. Me molesta que no me escuchen. Si te subís a mi taxi tenés que escucharme. Me parece justo. El tipo me ignoraba y eso me intimidaba. En eso veo que baja la ventanilla, saca un cigarrillo y yo apurado le ofrezco fuego. El tipo sin decir nada me saca el encendedor de la mano y lo prende. Ni una palabra dijo. –No me molesta que sea callado, pero irrespetuoso es otra cosa –me puse filoso pero el tipo no dijo nada. Imaginate mi bronca. –¿Sabés quién soy yo? Yo soy Rolo, por si no lo sabías –así le dije y lo miré por el espejito. –Sé muy bien quién sos, Rolito –. “Rolito” me dijo y sonrió. Me corrió un escalofrío por la espalda. El tipo pitó su cigarrillo y soltó el humo tranquilamente. Ahora el que se quedó callado fui yo. Traté de pensar un poco. ¡Claro! Yo soy muy conocido. Me enteré que mis historias andan dando vueltas por ahí. Algún botón las está haciendo circular, pero a mi no me molesta, al contrario. –Usted conoce alguna de mis historias, ¿no? –le pregunté. –Año setenta y dos –fue su extraña respuesta. No me gustó. Quizás era un loquito. Hay cada loco en Buenos Aires. No voy a hacer de psicoanalista yo. Me quedé callado y fue el viaje más largo de mi vida. Por fin el gepeese me avisó que estábamos cerca. El barrio estaba desolado y sucio. –La casa de ladrillos a la vista, a mano derecha –me dijo. Yo estaba apurado por cobrarle así que ni presté atención, pero apenas miré de reojo la casa, un nuevo escalofrío me corrió por todo el cuerpo. Me quedé estupefacto. El extraño sujetoya estaba parado en la calle, esperando su vuelto desde la ventanilla del acompañante. Cuando bajé la ventanilla, vi su horrible cara iluminada por un farol. –¿Quiere pasar? –dijo. Sentí gran terror de solo pensarlo, pero no dudé ni un segundo. 



Entré sin pedir permiso. Todo estaba en muy mal estado. Se lo dije. Había un olor repugnante, como a podrido. La habitación del frente, donde dormía mamá, estaba hecha un desastre. Yo dormía al fondo. –¿Desde cuándo vive acá? –pregunté, –desde siempre –contestó. Y en eso se me vino un vago recuerdo de un pobre muchachito que andaba encorvado, siempre escondiéndose. Un cagón. Lo jodían bastante. Pero ahora tenía el tupé de aparecer. ¿Y si es un rencoroso y se quiere vengar? Traté de ser cordial. –Disculpemé si lo molesté cuando éramos jóvenes, estimado... –y no pude decir su nombre. Era un ser tan miserable que nadie recordaba su nombre. –Rolando es mi nombre –me dijo. –Somos tocayos –le dije con onda. –Somos más que eso –dijo socarronamente y agregó – puede decirme Rolo –. –Para Rolo estoy yo, prefiero decirle Rolando o Rolito si tanto le gusta –y cuando dije eso se me vinieron todos los recuerdos de golpe. El pobre Rolito. Estaba todo el día solo, igual que ahora, entre penumbras. Le tenía miedo a la gente, pobre pibe. Me dio lástima y a la vez repulsión, quise irme. –Te escapás de nuevo, cagón –me dijo. Mi caridad tiene límite. Nadie le dice cagón a Rolo. Y si había un cagón acá era él que nunca se defendió, que se escondía como una rata. Me acuerdo y me da vergüenza. Me da bronca tener que ver su cara tan horrible, tan horrorosa. Y es este el hombre que me anda persiguiendo y espiando desde las penumbras. Basta. El pasado es el pasado. –¡Yo soy Rolo Casimiro, que te quede bien claro! ¡Nada de Rolito! ¡Ahora soy Rolo! Y no tengo nada que ver con vos. Si te quedaste, problema tuyo. Venir a joderme a mi. –. No pude controlarme. Cuando quise darme cuenta estaba todo manchado con sangre. Qué asco de sangre, por favor, qué asco, menos mal que no era mía. Dejé el cuerpo en la habitación del fondo, de donde nunca tuvo que haber salido. Cerré la puerta con llave y me fui de ese barrio tan horrible, como lo hice en el setenta y dos.